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Identidad personal y redención:
qué temen los modernos
filósofos morales
First Tbings, la revista mensual que edita el Institute for Religión, Cul-
ture and Public Life en Nueva York (www.firstthings.com), publicó en
el número 144, correspondiente a junio-julio de 2004, este artículo
de R. R. Reno, profesor de Teología en la Universidad de Creighton
(Omaha, Nebraska). Sus contenidos nos han parecido adecuados al
perfil de esta serie sobre literatura y sabiduría, por tratar, entre otras
cosas, del género literario de las «confesiones». Agradecemos a la
revista americana su gentileza por la autorización para publicar, tra-
ducido al castellano, este ensayo en Nueva Revista.
U n amigo vino ayer a verme a casa y, dejándose caer sobre un sofá,dijo, después de suspirar: «Estoy exhausto». Yo creo que todos hemos
sentido alguna vez esta sensación de un estrés extenuante. Luchamos por
estar a la altura del trabajo, a la altura de nuestros amigos, a la altura de
la familia y de nuestros compromisos sociales. Los grandes desplazamien-
tos, las expectativas laborales, los siempre frágiles lazos del matrimonio y
de la responsabilidad tiran de nosotros en todas las direcciones. Y si nues-
tros recursos, nuestra dedicación de tiempo, nuestra energía y nuestro
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tiempo son elásticos, no son sin embargo infinitos. Cuanto más nos exi-
gimos a nosotros mismos, más tememos llegar a rompernos.
Cuando pienso en las objeciones que la gente de mi entorno plantea
al cristianismo, me viene a la cabeza inmediatamente este amigo mío
echado en el sillón, fuera de sí por el exceso de apremios que tiene nues-
tra vida. La mayoría de esta gente no son racionalistas convencidos que
den de lado lo sobrenatural, ni disolutos hedonistas enemigos de todo
constreñimiento moral; no tienen por dogma que el universo sea de
esencia puramente material, y muchos de ellos quieren incluso vivir en
conformidad con un código moral. Sus objeciones al cristianismo tie-
nen que ver más bien con la sobretensión y el miedo a romperse. Pues-
tos cara a cara frente al Sermón de la Montaña, no podrán sino dejarse
caer en el sillón, por así decir, y proclamar que plantea unas exigencias
simplemente excesivas. El cristianismo promete una nueva vida en
Cristo, pero nuestra reacción es encogernos a la vista de lo que nos es-
pera. Pensamos en nuestro presente modo de vida, y no nos imaginamos
a nosotros mismos soportando un viaje tan largo como ese. Oímos la lla-
mada de san Pablo —L« Presentad vuestros cuerpos como un sacrificio
vivo, santo y aceptable a Dios»— y lamentamos no disponer de recur-
sos interiores suficientes para llegar tan lejos. Tememos que la propues-
ta nos haga saltar por los aires.
Es importante comprender este miedo, porque está en el meollo de
no pocos aspectos de la cultura contemporánea. El amenazante vigor
de las exigencias morales ensombrece el alma del hombre moderno y
posmoderno. Cuando hablamos de la necesidad de respetar la indivi-
dualidad irrepetible de todas y cada una de las personas, estamos dando
forma a un deseo que permita, más aún incluso, que favorezca la pose-
sión de uno mismo. En lugar de forzar a los individuos a lograr unas
normas y expectativas genéricas, queremos crear un entorno social en
el que la ambición moral pueda ser como un traje hecho a la medida.
Que nadie se rompa por aspirar a exigencias que no son las suyas. No-
sotros resistiremos, con tal que podamos ajustar con precisión las exi-
gencias morales a nuestras personales capacidades y a nuestras irrepe-
tibles circunstancias.
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Pero el cristianismo enseña otra doctrina. En La Divina Comedia,
Dante describe la salida del séptimo y último límite del purgatorio como
un muro de fuego. En este poema, Virgilio lo cruza, pero Dante no se atre-
ve a hacerlo, paralizado por el miedo. La voz de Virgilio trata de inspirar-
le confianza. «Hijo mío, habrá tormento, pero muerte no». De acuerdo
con las promesas del Evangelio, la muerte ha sido vencida por la vida. Ese
país extraño puede ser nuestra patria. Podemos emprender el largo tra-
yecto desde la condición de pecadores a la de santos. Esta es la confianza
que Dante pinta en las animantes palabras de Virgilio. Esta confianza es
deudora de la manera en que el cristianismo entiende la expiación.
Tendemos a pensar que lo que domina en el proyecto del hombre
moderno es la ambición. Con sólo que nos libráramos de las cadenas del
dogma, se nos dice, el verdadero potencial del alma humana saldría in-
mediatamente a relucir. El progreso —palabra clave de la Moderni-
dad— es el fruto prometido de la libertad. La ambición está sin duda
presente, pero algunas de las figuras más influyentes de la Modernidad,
como Rousseau y Emerson, estaban asimismo preocupadas por ese ago-
tamiento espiritual que procede de los inútiles esfuerzos por llegar a
cumplir unas exigencias poco realistas, deshumanizadoras. Uno y otro
concentraron sus críticas a la moralidad tradicional en el proyecto que
ésta había construido socialmente para empujar a que hombres y muje-
res adoptaran roles sociales desconectados de sus auténticas personali-
dades. Ambos trataron de crear espacios dondelos hombres y las muje-
res pudieran respirar siendo ellos mismos.'
En el primero y el segundo de sus Discursos, Rousseau analiza en pro-
fundidad las maneras en que las costumbres sociales vigentes alienan a
los seres humanos y corrompen la dignidad intrínseca de cada persona.
Nuestro saludable instinto de conservación, nuestra elemental lealtad
hacia lo que es nuestra identidad como personas —eso que Rousseau
llamaba amour de soi—, queda transfigurado en una comparación com-
petitiva entre nosotros mismos y los demás —lo que llamaba amour'pro-
pre—. A consecuencia de este cambio, nos doblamos y deformamos a
nosotros mismos al objeto de acomodarnos a las categorías sociales vi-
gentes y adaptarnos con éxito a las normas sociales dominantes.
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De seres espontáneos y libres que éramos, nos transformamos en ani-
males sociales calculadores. Diluimos nuestra personalidad en
numerosos roles sociales, a consecuencia de lo cual quedamos des-
vinculados de nuestro yo verdadero. No sorprende, por tanto, que
Rousseau haya deseado que nos desprendamos de nuestras expectati-
vas sociales para poder vivir a continuación de acuerdo con la verdad
interior de nuestro yo más auténtico. Como proclama el librepensa-
dor vicario savoyano en el Emilio: «Espero ese momento cuando, li-
berado de las cadenas del cuerpo, pueda ser yo mismo sin contradic-
ción, sin división interna, y no tenga necesidad sino de mí mismo para
ser feliz». La plena realización se produce cuando todo lo que define
nuestras vidas se desarrolla a partir de nuestra propia individualidad.
Un siglo más tarde, Emerson no seguirá las concretas teorías de
Rousseau acerca del origen de la alineación social, pero estará de acuer-
do con él en el amplio rechazo de los efectos deshumanizadores que aca-
rrea la acomodación del individuo a lo social. La esencial similitud
entre ambos radica en el juicio común acerca de las coercitivas estruc-
turas de la vida social, que fuerzan cambios en los individuos hasta el
punto de crear en ellos un hiato entre su yo verdadero y su yo social.
Cuando Emerson dice que «la imitación es un suicidio», está llamando
la atención sobre la muerte espiritual que procede de la autoalienación.
Cuando nos exigimos a nosotros mismos la realización de conductas y
metas establecidos por otros, nos arriesgamos a despertarnos una ma-
ñana sumergidos en las responsabilidades del matrimonio, de los niños,
del trabajo, de la hipoteca, sintiendo como si hubiésemos perdido el
contacto con todas las pasiones y deseos que una vez nos animaron y
pusieron en marcha. La antítesis de una vida vacía es la posesión de sí,
y por eso es contra la fuerza dispersante, vaciante del deber y de la res-
ponsabilidad contra lo que Emerson dirige su versión americana de la fe
del vicario saboyano: «Ninguna ley puede ser sagrada para mí, si no es
la de mi naturaleza. Bien y mal son sólo nombres, listos para ser aplica-
dos a una cosa u otra; lo único correcto es lo que se deriva de mi propia
constitución, y lo único incorrecto lo que está en contra de ella». El
bien supremo es la autoafirmación, y por tanto Emerson puede concluir
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que «si yo soy un hijo del mal, viviré de acuerdo con el mal». La fideli-
dad a sí mismo es el único antídoto contra la alineación. La fidelidad a
uno mismo es el primer mandamiento.
Por ironías de la vida, el diagnóstico que Rousseau y Emerson hicie-
ron sobre la pérdida del yo en la adaptación social se ha convertido en
la máxima sapiencial del conformismo de nuestros días. «Critica la au-
toridad» es la filosofía de combate de millones de individuos, y procede
directamente del miedo a que las exigencias colectivas puedan corrom-
per la integridad individual. La atmósfera terapéutica de la cultura con-
temporánea está asimismo impregnada de variantes de esa estrategia
esencialmente roussouniana y emersioniana de resistencia activa a la
alineación de sí mismo: «¡Sé tú mismo!».
Algunos defensores de la moralidad tradicional sostienen que esta
moderna y posmoderna búsqueda de autenticidad no es sino un ampa-
ro para regalarse a sí mismo y una justificación de la inmoralidad; pero
esta reacción yerra su diagnóstico acerca de la estructura que subyace a
las protestas de Rousseau y de Emerson contra las exigencias conmina-
torias de la moralidad. Pues en su raíz, el impulso a rechazar la morali-
dad tradicional es un acto de defensa, no de laxitud. El miedo se refie-
re a la expiación, no a la libertad.
Tanto Rousseau como Emerson son profundamente pesimistas acer-
ca de cualquier forma de cambio personal que no tenga su origen en una
motivación interna. Han perdido la esperanza de poder conectar quie-
nes ellos son en este momento con las personas que la moralidad tradi-
cional quiere que lleguen a ser mediante la disciplina. No consiguen ver
cómo un hombre o una mujer sujetos a las exigencias de los manda-
mientos puede «no quedar dividido» en relación a él o a ella misma.
Ambos ven el desarrollo personal conminado moralmente como una
forma de autodestrucción, una inmolación de los propios deseos e im-
pulsos en beneficio de algo extrínseco al propio yo.
De esta manera, para poder afirmar su lealtad a su individualidad
propia, tanto Rousseau como Emerson rechazan cualquier forma de
disciplina moral que no haya sido hecha a la medida de su concien-
cia. Quiero volver a insistir en que la meta no es despejar el horizonte
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de exigencias morales para dar lugar a una desinhibida autocompla-
cencia. Ni Rousseau ni Emerson nos quieren dispersos en vanos pro-
yectos que ofrezcan solamente satisfacciones momentáneas. Lo que
quieren es que nuestras circunstancias singulares, nuestras peculiares
necesidades en tanto que individuos, y nuestras intensamente perso-
nales emociones y sentimientos sean el norte de una vida de autopo-
sesión, pues sólo de esta manera podemos ser moralmente ambiciosos
y quedar al mismo tiempo «a bien» con nosotros mismos.
Los cristianos críticos de la modernidad se apresuran a señalar que no
es sino una fantasía prometeica lo de imaginar que los ideales morales pue-
dan emanar de algún modo de ese proyecto de lealtad hacia uno mismo.
Incluso críticos sin ningún tipo de fe han asegurado que la idea de una
disciplina moral diseñada a la medida de los individuos constituye una fór-
mula para lograr, en el mejor de los casos, la mediocridad. Nietzsche fue
quizá el más vivido de los hombres sin fe críticos con las esperanzas mo-
dernas de que una moralidad individual fuera aplicable a todos. Según
Nietzsche, aquellos que reclaman sustitutos seculares de la disciplina moral
que suministraba el cristianismo tradicional no son más que «ridículos in-
térpretes del ideal moral del cristianismo». Con una invectiva deliciosa,
Nietzsche describe a las legiones de modernos pedagogos que de continuo
intentan enseñar una ética humanística como «sepulcros blanqueados que
simulan estar vivos». Un individualismo uniformante producirá una moral
deslucida, sin coraje para pronunciar un «sí» sin ambages a la fuerza irre-
ducible del yo, a la «voluntad de poder» de los fuertes. Para Nietzsche, la
moderna ética de la autenticidad igualitaria produce hombres de baja es-
tatura moral, sin coraje para rechazar la moralidad —o para romperse he-
roicamente persiguiendo ideales ambiguos—.
Las propuestas del mismo Nietzsche para crear ideales presentan de-
fectos fatales, pero no voy a entrar ahora en su descripción. He enrolado
a Nietzsche en esta discusión solamente para mostrar que incluso quie-
nes están contra el cristianismo pueden reconocer y describir la incohe-
rencia de la visión moral de Rousseau y de Emerson. Sin embargo, el sim-
ple hecho de mostrar el fracaso de la ética humanística moderna no
equivale a hacer inmediatamente más plausible el humanismo cristiano.
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Para conseguir esto último, me propongo mostrar que el interés subya-
ciente por la lealtad al propio yo, que ha puesto en marcha a modernos
pensadores de la talla de Rousseau o Emerson, es en realidad una parte
importante de la tradición cristiana. No ha sido la modernidad la que ha
descubierto la amenaza de la alineación. La solicitud por la lealtad hacia
sí mismo está también presente en la literatura cristiana clásica, y es una
preocupación en la que el cristianismo ha metido la cabeza.
La historia de la conversión de san Agustín al cristianismo, por
ejemplo, gira en torno al mismo problema de expiación e identidad per-
sonal, que inquieta a Rousseau y a Emerson. Siendo joven, Agustín leyó
el Hortensias de Cicerón. «Ese libro cambió mis sentimientos», escri-
bió en sus Confesiones. «Me abrió a nuevos valores y prioridades... De
repente, todas las vanas esperanzas quedaron vacías para mí, y.empecé
a añorar la inmortalidad de la sabiduría». Con el celo de su nuevo des-
cubrimiento, Agustín se embarcó en la búsqueda de la verdad.
Para Agustín, la búsqueda fue difícil y no pudo evitar algunos retro-
cesos, pero al final llegó a percibir la verdad del cristianismo. Y sin em-
bargo, esto no fue suficiente. Pues a pesar de todas sus conquistas inte-
lectuales, nada había cambiado en sí mismo, como individuo. «No salía
de mi asombro», reconoce él, «al reconocer con ansiedad cuánto tiem-
po había transcurrido desde que tenía diecinueve años, cuando empecé
a arder en el celo por la sabiduría, haciéndome a la idea de que tan
pronto la encontrara, abandonaría todas las esperanzas sin fundamento
y rechazaría la sandez de mis ambiciones vacías. Y he aquí que ya esta-
ba en mis treinta, y seguía dilapidando mi vida en el mismo barro, sin
abandonar mi estado de indecisión».
El problema al que Agustín se enfrentaba era uno relativo a la identi-
dad personal, más que a uno referente a la naturaleza humana. Agustín
estaba convencido de que la castidad era virtuosa, y que la virtud consti-
tuía el perfeccionamiento y no la disminución de su propia naturaleza en
tanto que criatura racional. No tenía dificultad alguna en imaginar una
naturaleza humana transformada; y, sin embargo, él no podía cambiar.
«Encadenado por el mórbido impulso y la dulzura letal de la carne,
arrastraba mi cadena, pero al mismo tiempo temía verme libré de ella».
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Agustín suspiraba por el cambio, pero no podía obtenerlo, porque de-
seaba ser fiel a sí mismo. «Ahora ya había descubierto la perla preciosa.
Para comprarla, tenía que vender cuanto poseía», pero, anota con cons-
ternación, «dudaba». Agustín amaba sus costumbres, y no podía hacer-
se a la idea de vivir sin ellas, no porque pensara que eran buenas, sino
simplemente porque eran las suyas.
La historia del camino espiritual de Agustín expresa el drama de la
verdadera naturaleza de nuestra resistencia a la visión que el cristianis-
mo tiene de la redención, una resistencia que ha hallado una tan pode-
rosa moderna manifestación en Rousseau y Emerson. Como Dante fren-
te al muro de fuego a la salida del purgatorio, Agustín dudaba frente a
la alternativa exigida por la moralidad cristiana, una alternativa en que
halla su forma moral la promesa de un cambio redentor. Esta exigencia
parece demandar la muerte del yo, una renuncia a la identidad personal.
Agustín no podía creer que un arbusto pudiera arder sin consumirse.
En su modesta «divina comedia», The Great Divorce, C. S. Lewis des-
cribe su miedo a la renuncia. Los espectros que son recibidos por la Gente
Firme a la entrada del cielo pueden emprender su marcha hacia Dios sólo
cuando abandonan sus dudas, sus vicios y su vergüenza. En el relato de
Lewis, son pocos los que lo hacen, y la razón es sencilla. No pueden ima-
ginarse ser ellos mismos sin esas precisas cualidades de su alma que preci-
samente los enajenan de Dios. Como la silbante serpiente de la sensuali-
dad avisa al hombre asustado, en una escena que recuerda las dudas de
Agustín, cuando dice: «¿Cómo podrías tú vivir sin mí?». Es difícil dar cré-
dito a la promesa cristiana de que, soportando un cambio tal, surgirá en
nosotros una vida nueva y no la muerte; que un cambio tal, nos estirará
pero no nos romperá.
Al mensaje cristiano no debe interesarle llegar a compromisos con
la ansiedad existencial con que invariablemente responde nuestra na-
turaleza cuando nos planteamos si nuestros deseos individuales, com-
promisos, costumbres de vida y proyectos pueden realmente soportar
una ética no mundana. Pues el carácter no mundano de la ética cristia-
na proviene del hecho de que el pecado llega a estructurar nuestra per-
sonalidad humana y moldear nuestras costumbres. El pecado no es un
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defecto periférico; no es una desgraciada pero subalterna característica
de nuestras vidas. El pecado determina nuestra identidad. Como Agus-
tín era bien consciente, superar esta inclinación supone convertirse en
una persona diferente. Todo cambio redentor debe romper los lazos de
la fidelidad a sí mismo, si es que podemos ser apartados de ese yo que
ama su estado de pecado. San Pablo utiliza el más fuerte de los lengua-
jes para referirse a esto, al decir: «Sabemos que el hombre viejo que lle-
vamos dentro ha sido crucificado con Cristo, de modo que el cuerpo del
pecado puede ser destruido... Quien ha muerto está libre de pecado»
(Rom. 6, 6-7). En la medida en que somos leales a nuestro yo pecador,
es lógico que tengamos miedo a que nuestra identidad como personas
no logre sobrevivir a la transformación redentora.
Para los mártires de la primitiva Iglesia, la lealtad a Cristo era sobre
todo una cuestión de vida y muerte físicas. Sus muertes proporciona-
ban un testimonio visible y evidente de la estructura disyuntiva de la
ética cristiana de la redención. El lenguaje paulino de la muerte, sin
embargo, no implica una interrupción física de la vida. Lo que está en
juego es quiénes somos nosotros como individuos: nuestras lealtades,
nuestros compromisos, nuestras esperanzas y nuestras aspiraciones. Los
Evangelios nos muestran a Jesús diciendo, una vez y otra: «Quien en-
cuentre su vida, la perderá, pero quien la pierda por mi causa, la ganará».
San Agustín no tuvo que enfrentarse al martirio, pero sintió la amargu-
ra de la pérdida. No se trata de que Agustín fuera incapaz de imaginarse
un ser humano llevando una vida casta, no menos que el muchacho rico
del Evangelio era incapaz de imaginarse la venta de todas sus posesiones.
El mundo proporciona numerosos ejemplos que muestran que es posi-
ble ser humano y vivir castamente o pobremente. El problema para
Agustín y para el joven rico era más bien personal, a saber: ¿cómo
puedo yo vivir célibe, como puedo yo vivir pobre, sin morir a mis ac-
tuales proyectos, lealtades y compromisos? Y si al hacerlo, muero,
¿podré alguna vez volver a ser yo mismo? De nuevo, se trata de un pro-
blema de expiación.
¿Cómo podré tolerar, por tanto, un cambio redentor? Para la fe cristia-
na, la respuesta descansa en la identidad de Jesucristo como Hijo de Dios.
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Él está pro nobis, «por nosotros», como un poder que nos hace partíci-
pes de la redención. En algunas justificaciones clásicas de la expiación,
este poder participativo ha sido discutido en términos de intercambio
o de sustitución. Otros lo describen como el papel representativo o edu-
cativo que juega Jesús. La aritmética del análisis puede concentrarse de
maneras diversas sobre la deuda, la pena, el sacrificio y el beneficio
moral. Cada explicación tiene sus propias ventajas e inconvenientes,
pero lo que unifica a todas las teorías de la expiación es su común pre-
ocupación en mostrar que los cambios, tanto los producidos como los
exigidos por la concepción cristiana de la vida redimida, son accesibles.
Es posible establecer una conexión entre lo viejo y lo nuevo, entre el
morir al pecado y el llegar a la vida nueva, y esta conexión se encuen-
tra en Cristo.
Los estudios de Dietrich Bonhoeffer nos ayudan a comprender mejor
este aspecto de la teoría de la expiación. Al describir la lógica de la re-
dención, observa Bonhoeffer, «Dios no hace "la vista gorda" con el pe-
cado, pues esto significaría no tomar en serio a los seres humanos como
personas, en su verdadera culpabilidad». Sea lo que fuere lo que Dios
hace por los seres humanos a través de Cristo, tiene que ser una «ini-
ciativa» que tenga en cuenta la realidad de nuestras vidas, tal y como las
vivimos en la realidad. Bonhoeffer continúa con la afirmación funda-
mental de toda teoría de la expiación: «Dios se toma en serio la culpa-
bilidad de los seres humanos, y por tanto sólo el castigo y la superación
del pecado pueden poner remedio a la cuestión». Este es el castigo que
Cristo sufre por nosotros.
Los lectores no deben tropezar contra el uso que Bonhoeffer hace del
castigo como unidad de medida para describir las condiciones de la se-
riedad divina a la hora de abordar la peculiaridad de la existencia hu-
mana. Podría haber utilizado el concepto de satisfacción, o de sacrificio,
o de modelo, o algún otro todavía no descubierto para describir la fun-
ción vinculante que conecta a la persona que ha muerto a su hombre
viejo con el que vive como un hombre nuevo en Cristo. La clave es
que Jesucristo ha hecho lo necesario para establecer ese vínculo: Él ha
efectuado la expiación y nosotros participamos en ella.
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Uno de los mayores problemas de la teoría de la expiación es que los
términos que se emplean son con frecuencia abstractos. Las deudas tie-
nen que ser pagadas; la satisfacción, ofrecida; el sacrificio, realizado.
Todo ello parece alejado de la preocupación por la autenticidad que no-
sotros, hombres modernos, hemos aprendido de Roussau y Emerson y sus
pares. En las Cartas de san Pablo, en las que la teoría occidental cristia-
na de la expiación ha encontrado en gran medida su fuente de inspira-
ción, la conexión con la autenticidad se hace más evidente, pues Pablo
observa el poder asimilativo de Jesucristo realizado concretamente en la
vida de los que creen. «¿O no sabéis —pregunta Pablo a los cristianos
de Roma— que todos los que hemos sido bautizados en Cristo Jesús,
hemos sido bautizados en su muerte? Porque somos sepultados junta-
mente con él para muerte por el bautismo, a fin de que como Cristo re-
sucitó de los muertos por la gloria del Padre, así también nosotros ande-
mos en vida nueva» (Rom, 6, 3-4). Lo que está en juego no es una
redención de cuentas cosmológicas. Dios no está ahí, en el cielo, echan-
do cuentas sobre nuestro débito y nuestro haber. Se trata más bien, según
Pablo, de que Dios está haciendo algo aquí y ahora, y que esta «acción»
suya se dirige a individuos concretos. El poder de incorporarnos a sí que
tiene Jesucristo, que recibe su forma objetiva en el sacramento del bau-
tismo, y la subjetiva por medio de la fe, conduce al creyente a lo largo del
camino que separa una vida dominada por el pecado de una vida que
pone a juego su identidad por lograr el ideal de la perfección moral.
En consecuencia, Pablo puede emplear la mayor de las imágenes de
disyunción posibles —la muerte— mientras sigue afirmando una conti-
nuidad de la identidad personal. Jesucristo es el poder que permanece a
lo largo de esta disyunción. Él ha muerto y ha sido resucitado. La pro-
mesa de los Evangelios es que nosotros podremos participar en su modo
de reducir estas diferencias. El resultado final es la expiación. Por gran-
des que sean las exigencias morales, podemos esforzarnos en alcanzarlas,
violentándonos incluso hasta el punto de morir a nosotros mismos, pero
sin que ello vaya a fracturarnos. Por poner esta cuestión en terminolo-
gía más familiar a los estudiantes de las teorías clásicas de la expiación:
en Cristo, podemos acercarnos a la santidad de Dios sin ser por ello
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consumidos por las llamas purificadoras del juicio. Podemos llegar a ser
alguien completamente diferente —santos incluso— sin autovaciarnos
de nuestra individualidad.
Una clara expresión de esta confianza en que la exigencia moral más
radical no contradice la continuidad de la identidad personal, podría-
mos hallarla en la encíclica de Juan Pablo II sobre cuestiones funda-
mentales de teología moral, la Veritatis Splendor. El tema principal de la
encíclica es la soberanía de la verdad moral, no sólo en tanto que uni-
versal e inmutable sino también como aquello que reclama la lealtad de
cada persona, considerada como un todo. El ideal de la perfección
moral cristiana brota de esta soberanía, y las reflexiones concretas que
Juan Pablo II se hace allí sobre algunas cuestiones técnicas de la teolo-
gía moral católica son en definitiva la precisa defensa de la amplitud y
profundidad de las exigencias morales frente a diferentes intentos de es-
trechar y suavizar las obligaciones morales.
Una de las discusiones más importantes trata de la relación entre la
ley divina y la libertad humana. En esa ocasión, Juan Pablo responde a las
preocupaciones contemporáneas sobre la autoalineación con este postula-
do moral: «Diseñada según la libertad misma de Dios, la libertad del hom-
bre no queda anulada cuando obedece a la ley divina; de hecho, es sólo por
medio de esta obediencia como nuestra libertad permanece en la verdad
y se conforma a la dignidad humana». Las exigencias de la ética cristiana,
incluso los consejos evangélicos (como en ese apabullante Sermón de la
Montaña) que compelen al seguidor de Cristo hacia fines sobrenaturales,
no son la disminución sino el cumplimiento de nuestra individualidad.
Para hacer válido este postulado, Juan Pablo tiene que justificar de
algún modo la expiación. No asume ni propone ninguna teoría en parti-
cular, sino que repite los argumentos básicos de Romanos, 6. Para Juan
Pablo II, la soberanía de la verdad moral «queda confirmada de un modo
particularmente elocuente por el martirio cristiano». La muerte espiritual
a la servidumbre de los poderes mundanos puede muy bien verse acom-
pañada por la muerte física. Es posible que el reino de este mundo mande
a la horca a sus traidores. Y sin embargo la elocuencia de los mártires
descansa en algo más que en esta extremosidad de su obediencia. Para
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Juan Pablo II, como para la primitiva Iglesia, la elocuencia del martirio
es evangélica, y no estoica, puesto que la vía del sufrimiento y de la muer-
te actualiza la vía de Jesucristo. Lo mismo vale para el sufrimiento menos
visible de todos aquellos que sienten su dolorosa muerte a las lealtades
mundanas —el odiar al padre y a la madre, el arrancar los ojos a la sen-
sualidad o el vender las posesiones amadas—. Las muy reales y persona-
les aflicciones y trabajos de quien está sometido a la disciplina de la per-
fección moral recapitulan el camino del Varón de Dolores. Esta
actualización sirve como expresión formal de la lógica de la teoría clásica
de la expiación. Podemos soportar vernos solicitados por las exigencias
del discipulado, porque Cristo ha ido por delante de nosotros marcándo-
nos el camino. Él mismo extendió sus brazos sobre la cruz.
En este punto volvemos a encontrarnos con las preocupaciones de
Rousseau y Emerson. La afirmación sin ambages que Juan Pablo II hace
de la meta de la perfección moral y su aceptación del ideal del marti-
rio, parece que daría la razón a la crítica de la fe cristiana como algo que
violenta a la persona humana —que aunque el cristianismo pueda ha-
blar de redención, en realidad alimenta un deseo de muerte, una tosca
negación de sí mismo que se complace en el sufrimiento—. Y desde
luego es legítimo plantearse si la soberanía de una verdad moral que al-
canza su máxima expresión en el martirio deja algún hueco a la indivi-
dualidad, a los proyectos y lealtades que pueblan nuestras vidas y dan
forma a nuestra identidad. Lejos de permitirnos estar «a bien» con no-
sotros mismos en Cristo, la perfección de las exigencias de la moral cris-
tiana parece introducir una cuña en nuestras vidas que nos partirá en
dos: la pequeña astilla de la corrección moral y de la obediencia, por
un lado, y la vasta realidad de nuestras vidas irredentas, por otra.
¿Acaso no estaban en lo cierto los israelitas al exclamar, al pie del
monte Sinaí: «No permitas que Dios nos hable, porque moriríamos» (Ex.
20, 19)? Una vuelta a san Agustín nos permite observar cómo el proceso
cristiano de una transformación redentora puede consumir profundamen-
te íntimas lealtades y hábitos en el fuego de la autodisciplina, afirmando
todavía al mismo tiempo la permanencia de nuestra auténtica personali-
dad. Acerca de esta cuestión, el aspecto esencial de sus Confesiones no es
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ningún argumento teológico particular que se plantee Agustín. En lugar de
eso, lo que llama la atención es la acertada combinación literaria de dis-
yunción y continuidad. Agustín arroja de sí su pasado, cuando lo repudia,
al tiempo que lo solicita junto a sí, al recordarlo.
La clave del éxito de Agustín es la estructura penitencial de los prime-
ros ocho libros de sus Confesiones. Esta le permite introducir una cuña
entre su identidad actual y sus lealtades pasadas. El había buscado el pla-
cer, la realización personal, la fama, el conocimiento e incluso la sabiduría.
Todo ello se mostró vano y fútil. Pero en el retrato que hace de sí mismo,
Agustín no arroja de sí su pasado como nosotros sí hacemos con frecuen-
cia al tratar de nosotros mismos. De sus concupiscencias juveniles no dice
que fueran experiencias provechosas. No busca subsumir su particulari-
dad como persona en un esquema general de maduración humana, como
cuando nosotros decimos que «aquello ocurrió en la época de nuestra ado-
lescencia». No se oculta a sí mismo en el anonimato, justificando sus erro-
res y pecados como resultados de unas circunstancias adversas o de males
influencias sociales. Más bien, coloca sus concupiscencias juveniles y su
vanagloria de adulto lo más cerca que puede de su propia identidad. Agus-
tín reivindica cada episodio, cada carretera secundaria y callejón sin sali-
da recorridos en sus búsquedas simultáneamente como yerros y como suyos.
Uno no puede arrepentirse de aquello que niega poseer.
Rechazar y al mismo tiempo reclamar los rasgos principales de la
propia vida, como hace Agustín en nombre del arrepentimiento, crea
un efecto literario que muy bien podríamos llamar expiatorio. Esto es
posible porque, en cada ocasión, la voz arrepentida de Agustín pone la
realidad de su vida en las manos de Dios. Lleva hasta el final la súplica
dirigida a Dios, que abre las Confesiones con estas palabras: «Aunque
polvo y cenizas como soy, deja que me acoja a tu misericordia, porque es
a tu misericordia a quien me dirijo, no a un hombre, que simplemente
se reiría de mí. Tal vez Tú te rías de mí también, pero te compadecerás
y tendrás piedad de mí». La identidad de Dios como aquel que viene
con poder para redimir permite a Agustín poseer su pasado como de
veras suyo, mientras que, simultáneamente, puede enajenarse de él en
tanto que gobernado por el pecado. Dios expía por todos aquellos cuyas
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vidas están rotas, como lo estaba la de Agustín, a causa de la diferencia
entre el amor a uno mismo y el deseo de lo divino.
Donald MacKinnon fue uno de los teólogos más característicos del
siglo XX, y su capacidad para pensar en contra de las sutiles modas teo-
lógicas convencionales, le condujo a reconocer que con frecuencia re-
solvemos las preguntas más profundas dándoles una forma inapropiada
o poco refinada. Escribiendo en los años sesenta del siglo pasado, cuan-
do las cuestiones claves de la moralidad y la religión se referenciaban en
términos epistemológicos, él propuso estas cautelares palabras de desa-
cuerdo: «El filósofo de la religión tiende con facilidad a pensar que los
mayores obstáculos que se cruzan hoy en el camino de la fe religiosa se
encuentran en la incomprensibilidad e inaceptabilidad de conceptos
tan fundamentales como un Dios creador, un alma inmaterial, etc. Pero
puede suceder que, como pura cuestión de hecho, el rechazo más sóli-
damente asentado a tomar en serio las exigencias de la religión cristia-
na tenga sus raíces en una afilada crítica a la moral cristianaba la ima-
gen de la vida buena que propone el cristianismo».
MacKinnon estaba en lo cierto, no lo dudo. Por poco que pudiera
«el hombre moderno» de Bultmann creer en «la visión del mundo mi-
tológica» de la cultura premoderna, estoy seguro de que el hombre y la
mujer posmodernos, en nuestros días, son capaces de creer práctica-
mente en cualquier cosa. La nuestra es una época escéptica, y el fruto
del escepticismo es con mucha frecuencia la credulidad. Sabemos que
no podemos saber, de modo que nos disponemos a aceptar lo útil o lo se-
ductor o lo excitante o lo familiar. ¿Por qué ponerme en tensión cuan-
do no hay nada fuera de mí hacia lo que tender, y cuando a mí me gusta,
más o menos, lo que yo soy? La repugnancia que nosotros, los hombres
y las mujeres posmodernos, sentimos hacia la ética cristiana tiene en
gran medida su origen en el modo en que las esperanzas de redención
conllevan una ética disyuntiva, distinta dé la mundana —una que per-
sigue una nueva identidad en Cristo—.
Uno puede intentar mostrar la coherencia teológica de esta exigen-
cia moral, una coherencia que descansa en la claridad con que el cris-
tianismo ha identificado a Jesucristo como el Hijo de Dios y que, por
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nosotros y por nuestra salvación se encarnó, fue crucificado, murió y fue
resucitado por el Padre. Uno puede mostrar cómo a partir de la premisa
de que Cristo es el Hijo de Dios que está «por nosotros», se puede lle-
gar a un análisis de la expiación que haga de la ambición moral cristiana
una posibilidad auténtica, y de ella una autenticidad posible; Uno
puede recurrir a la lógica del arrepentimiento en las Confesiones de
Agustín para ilustrar el modo en que el cristianismo, de manera dife-
rente a como lo hacen las corrientes dominantes en la modernidad
cuando hablan de cambios morales, promueve una vida moralmente
ambiciosa de autorrenuncia y de honesta fidelidad a sí mismo. Pero si
la sociedad posmoderna cae de nuevo en la duda que era la propia de la
Modernidad y plantea: «¿Pero cómo puede usted probar que Jesús es
realmente el Hijo de Dios encarnado, que murió por nosotros y por
nuestra salvación?», entonces uno tiene pocos recursos que ofrecer, dis-
tintos al de la proclamación. Como Karl Barth sabía y nunca se cansó
de repetir, la gracia de Dios es la respuesta a todas las preguntas éticas.
Sólo el poder de esa gran realidad divina, el Dios que es El que es, puede
hacernos superar nuestro miedo al cambio moral.
El imperativo moral de nuestro tiempo es por tanto inequívoco. Sé
paciente con los roussonianos y los emersonianos, cuyo angustioso an-
helo de autoposesión les hace retroceder frente a las ambiciones sobe-
ranas de la vida moral cristiana. Su miedo a un cambio que los redima
es respetable, es un miedo que el mismo san Agustín señaló como su
mayor resistencia a ser de Dios. Pero no confundas paciencia con com-
ponenda. Cuéntales con paciencia que Cristo vino para redimirnos y
que no hay peligro en que la disciplina de una vida cristiana vaya a so-
meternos a una tensión que nos rompa —tampoco a aquellos de noso-
tros que nos sentimos «exhaustos»—. Cristo, crucificado y resucitado,
promete algo distinto. «• R. R. R E N O
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